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Een man in een witte jas, voorovergebogen over allerlei ingwikkeld-uitziende reageerbuisjes
en apparaten. Dat is hoe we de wetenschapper graag zien. De witte jas en de grote machines
staan symbool voor zijn objectiviteit: de wetenschapper als uitvinder en ontdekker van
nieuwe feiten over de wereld. De wetenschapper die de natuur ontrafelt en aan ons laat zien.
Toch klopt dat beeld niet helemaal. Wetenschap gaat niet alleen over droge feiten, maar ook
over verbeelding. Net als singer songwriters, dichters en romanschrijvers moeten
wetenschappers soms creatieve verbanden leggen. Ze fantaseren wat af!

En dat is eigenlijk niet eens zo gek. Om nieuwe of ingewikkelde dingen te
onderzoeken en te bespreken, moet je ze wel eerst kunnen verzinnen en beschrijven.
Daarvoor gebruiken wetenschappers, net als andere schrijvers, vaak metaforen. Een
metafoor is een vorm van beeldspraak (een manier van spreken of schrijven) waarbij je een
ding vergelijkt met een ander ding. Bijvoorbeeld: een geheugen als een zeef. Natuurlijk is je
geheugen niet echt een zeef (dan had je hoofd wel een erg rare vorm gehad). Hiermee zeg je
eigenlijk dat je geheugen te slecht is om dingen vast te houden; gedachten sijpelen weg als
door de gaatjes van een zeef. Gelukkig kun je je geheugen “opfrissen”, zodat die gedachte je
weer “te binnen schiet” en je zelfs een “ijzeren geheugen” krijgt — allemaal metaforen. Als je
er eenmaal op let, dan merk je dat onze spreektaal bol staat van de metaforen. Zo ook in de
wetenschap.

Metaforen zijn erg handig. Door iets wat moeilijk te vatten is (slecht geheugen) te
vergelijken met iets wat we al kennen (zeef), kun je het gemakkelijker bespreken. Dat maakt
dat metaforen onmisbaar zijn voor de wetenschap. Een mooi voorbeeld zijn onze hersenen.
Al sinds de oude Grieken filosoferen we over de geest en de hersenen. Wat doen onze
hersenen precies? En wat is dat eigenlijk, de geest? Werden zulke vragen lang beantwoordt
door te verwijzen naar de ziel en God, sinds de Verlichting zijn het de wetenschappers die
zich buigen over de betekenis van onze hersenen. Door de geschiedenis heen hebben
wetenschappers en filosofen veel verschillende metaforen gebruikt om kaas te maken van
ons brein. Als we kijken naar deze geschiedenis van hersenmetaforen, snappen we misschien
beter waar de verbeelding van wetenschappers vandaan komt.

Van waterklok tot telegraaf

De oude Grieken waren een inventief volkje. Zo ontwikkelden ze een slim watersysteem om
het droge land vruchtbaar te maken, bestaande uit een web van lange sloten en tunneltjes.
De Grieken gebruikten water ook om de tijd mee te meten: door water langzaam uit schalen
met gaatjes te laten druppelen, konden ze bijhouden hoe lang een toespraak van een
politicus mocht duren. Toen de filosoof Empedocles in de 5¢ eeuw voor Christus het
menselijke lichaam wilde beschrijven, verwees hij dan ook naar deze ‘waterklok’” en de
watertunnels: het lichaam is als een gesloten systeem van stromende sappen (slijm, bloed,
gele gal en zwarte gal). Een paar eeuwen later zou de Romeinse arts Claudius Galenus (129-
200 BC) deze metafoor overnemen en toepassen op de hersenen. Volgens Galenus waren de
hersenen gevuld met een soort geest of “pneuma’, dat in evenwicht gehouden moest worden.



Te veel slijm in je hoofd zou leiden tot lusteloosheid, en van te veel zwarte gal zou je
depressief worden.

De watertechnologie van de oude
Grieken vormde de inspiratie voor filosofen
om de hersenen en de geest te begrijpen als
een systeem van stromende sappen (een
zogenaamd pneumatisch systeem). Maar

toen nieuwe technieken werden

uitgevonden, veranderde ook het beeld van
de hersenen. Zo vergeleek de Franse filosoof
en wiskundige René Descartes (1596-1650)
in 1664 het menselijk lichaam met een klok:
een perfect werkend mechanisme, waarin

alle onderdelen mooi op elkaar zijn
afgestemd. Met God als een klokkenmaker.
Niet toevallig werden in Descartes’ tijd door
ontwikkelingen in de geometrie en wis- en
natuurkunde (denk aan Newton en Galilei)
de eerste mechanische klokwerken gemaakt.
Al waren de hersenen als een klok, volgens
Descartes was de geest toch iets heel anders:
de geest of de ziel was niet van sappen,
organen of andere materie gemaakt. Hoe die
immateriéle geest en het materiéle lichaam (waaronder de hersenen) zich tot elkaar

verhouden, bleef een beetje vaag bij Descartes. Tot op de dag van vandaag buigen filosofen
en anderen over dit zogenaamde filosofische lichaam-geest probleem.

Voor de Franse arts Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) was dit echter helemaal
geen probleem. Hij beschreef in 1748 het brein als een verzameling springveren en snaren,
een machine die zichzelf in beweging kan houden doordat de veren elkaar steeds opwinden.
Ook La Mettrie vergeleek de hersenen met een klok, maar ook met een vioolsnaar: “Zoals de
snaar van een viool of een klavecimbel trilt en geluid geeft, zo worden ook de snaren van de
hersenen getroffen door geluidsgolven en er toe geprikkeld de woorden waardoor ze geraakt
werden terug te kaatsen of te herhalen.” (Van den Haak, 2013; p. 88). Deze metafoor is niet
zo vreemd; La Mettrie leefde in de hoogtijdagen van de klassieke muziek. Het snelle, bijna
onbewuste vingerwerk van een violist die hij zag in Parijs zette hem aan het denken.

Begin 19¢ eeuw ontstond er weer een nieuwe metafoor voor het brein. Rond 1840
verscheen de eerste elektromagnetische telegraaf. De telegraaf was een apparaat om
berichten over lange afstanden te versturen. Via draden die vaak langs spoorlijnen werden
aangelegd, konden berichten via elektrische signalen worden doorgeseind (denk aan Morse-
code, wat verwijst naar Samuel Morse — inderdaad, een uitvinder van de telegraaf). Je raadt
het al: ook de telegraaf werd een metafoor om de hersenen te begrijpen. Zowel de filosoof
Hermann von Helmholtz (1821-1894) als de grondlegger van de moderne neurowetenschap
Ramon y Cajal (1852-1934), zagen de zenuwbanen in de hersenen als draden waardoor
informatie via kleine elektrische pulsjes stroomt. Even later, in de eerste helft van de 20¢
eeuw, werd deze metafoor verfijnd door de hersenen te vergelijken met een soort regelende
telefooncentrale.




De laatste metafoor voor het brein is er eentje die we nog steeds vaak gebruiken: je
hersenen als computer. In 1950 kwam de wiskundige Alan Turing met de zogenaamde
Turing-test, waarmee hij wilde laten zien dat machines ook intelligent gedrag kunnen
vertonen. Algauw ontstond het idee dat de hersenen zelf functioneren als een computer.
Volgens wiskundige John Von Neumann (1903-1957) ‘verwerken’ hersenen input (zoals
geluid, geur, smaak, zicht) net als een processor tot output (bijvoorbeeld betekenisvolle
informatie). Je hersenen vormen de hardware — processors, RAM geheugen, harde schijf —
terwijl je gedachten de software vormen. Inmiddels lijkt ook deze metafoor aan een update
toe te zijn. Sommige wetenschappers vergelijken de hersenen tegenwoordig met het internet:
een kluwen van samenwerkende netwerken zonder echt centrum.

Het allerlaatste technologische snufje?

Leuk en aardig, al die verschillende metaforen voor het brein, maar wat laat deze korte
geschiedenis nou eigenlijk zien? Drie dingen. Allereerst zien we door deze historische bril
dat we onze hersenen door de eeuwen heen altijd vergeleken met de laatste technologieén.
Van waterklok tot vioolsnaar, en van telegraaf tot computer; onder invloed van
technologische ontwikkelingen dachten we in de loop van de geschiedenis steeds anders
over ons brein. Blijkbaar verbeelden wetenschappers onze hersenen vooral in termen van de
allernieuwste hightech gadgets uit hun tijd.

Wetenschappers gebruiken metaforen om iets abstracts, moeilijks of onbekends te
vergelijken met iets dat we wel gemakkelijk begrijpen. Dat is niet raar. Wat wel onhandig is,
ten tweede, is dat we zulk gebruik van metaforen wel verwachten bij romanschrijvers of
dichters maar niet bij wetenschappers. Met als gevolg dat we wetenschappelijke metaforen
vaak over het hoofd zien en heel letterlijk nemen. Niemand zal beweren dat je geheugen echt
de vorm heeft van een zeef. Maar wel dat je hersenen precies zo werken als een computer. Je
hersenen zijn geen computer, net zoals je hersenen ook geen vioolsnaar zijn. Door te
verwijzen naar technologie — zo aanwezig in ons dagelijks leven — vergeten we vaak dat
metaforen vooral een hulpmiddel zijn om iets beter te kunnen communiceren.

Tot slot zet deze korte geschiedenis je aan het denken over onze eigen tijd. We zijn
geneigd te denken dat zo'n Griekse Empedocles nogal een flapdrol moet zijn geweest met
zijn saptheorie, want onze kennis is natuurlijk veel beter. Maar ook al hebben wij dure en
indrukwekkende hersenscanners, ook wij ontkomen er vooralsnog niet aan om metaforen te
gebruiken om de hersenen te duiden (dankzij Descartes” probleem). En waarschijnlijk is de
computer of het internet niet de laatste metafoor die we zullen gebruiken. Hoe zullen we
onze hersenen in de toekomst zien? Gezien de geschiedenis zullen we waarschijnlijk te rade
gaan bij de hipste technologische snufjes. Je brein als virtueel hologram of als een nog-uit-te-
vinden telepathische paddenstoel. Dat is voer voor de wetenschapsfilosofen en —historici van
de toekomst.
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